Tác giả: Sưu Tầm

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Bến Hồi Ngạn
Làng ven sông ấy được gọi là bến Hồi Ngạn. Gọi như vậy vì dường như ai sinh ra ở bến sông này, dù có đi đâu cũng chẳng được bao lâu đã phải quay lại đó. Mấy chị lên thành phố học, học chưa xong đã ôm cái bụng to mà về.
Những đứa trẻ sinh ra, con trai đi làm chốn khác, được dăm ba năm cũng quay lại, còn con gái, đứa nào ở làng không sao, chứ hễ bước chân lên đò sang bờ bên kia, rồi lại giống mẹ nó, ôm cái bụng mà về mảnh đất này sinh con. Đến nỗi, chửa hoang là chuyện bình thường ở đây, nhà nào cũng có gái chửa hoang.
Dân số trong làng thì ngày một đông lên. Chỉ trừ nhà ông Tư, có mỗi hai ông cháu. Ông và đứa cháu ngoại tên Linh. Người làng đồn rằng, đấy là cha đẻ của Linh, chứ không phải ông ngoại. Ông Tư không phải người làng này. Cách đây 18 năm, có người đàn bà chửa hoang tới làng này sinh con, người làng thương tình mà góp cơm góp cháo nuôi hai mẹ con. Đứa bé được 3 tháng, bà mẹ bỏ đi thì ông Tư đến, rồi nuôi đứa nhỏ suốt ngần ấy năm. Sáng, ông sang bên sông buôn gạo, rồi đi vào làng làm mộc thuê cho người ta. Vài ba năm sau, ông dành tiền mở hẳn xưởng mộc riêng, Rồi đến năm Linh lên 13 tuổi, ông đã có đủ tiền mở được hẳn một cửa hàng bán đồ nội thất. Ông kiếm ra tiền, ít nhất cũng là giàu nhất bến Hồi Ngạn, là đủ tiền cho Linh được ăn diện, cho Linh học trường chuyên của tỉnh. Ấy thế mà ông không chuyển đi, cứ sống cùng Linh trên cái mảnh đất buồn rầu ấy.
- Sao mình không chuyển nhà sang bên kia sông hả ông?
- Ở đó nguy hiểm!
- Nguy hiểm gì đâu ông? Bên đó hiện đại, giao tiếp nhiều mới khôn. Ở đây toàn người ít học, với lại, cái tiếng của làng này nó…
- Biết thế nào là khôn, là dại. Đây là mảnh đất của cháu, hãy nhớ rằng nếu không có nó, cháu đã không được chào đời! - ông giận dữ quát Linh.
Linh không dám nói gì nữa. Ông ngoại nói đúng. Không có bến Hồi Ngạn này, mẹ Linh đã chết sau khi bị hiếp dâm tập thể. Bà không cả biết bố của Linh là ai. Vậy mà xã hội độc ác, thay vì thương và bao bọc, lại dè bỉu, khinh thường bà. Bà đứng trên sông Cầu, nhảy xuống nhưng không chết. Bà được một tiểu thương cứu. Là ông Tư. Sau khi kể lại sự tình, ông Tư kêu bà đến làng Hồi Ngạn, ông phải đi công tác vài tháng, sau đó ông sẽ tới. Theo hẹn, ông đến. Bà bỏ đi, để lại Linh cho ông. Ông nuôi...