Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Cưới Bóng
Còn lâu mới xong đống củi đó, cá với mấy chị
Tôi nói, mắt ngó phía vợ chồng anh Xây cưa củi bên kia, cách một con đường với bức tường nắng dựng không thấy ngọn. Bỗng cảm giác mình thành bản sao của những người đàn bà ngồi quanh đây. Giống cả cái thở dài chát ngầm sau câu nói, cả biểu cảm tức giận pha lẫn mỉa mai.
Phải chị ta qua giữ đầu cưa bên kia, chuyện đã xong đời thuở nào rồi, ai đó phụ với tôi mấy lời. Như mọi khi, cứ hướng về vợ anh Xây thì những cái lưỡi bén nhọn của những người đàn bà chợ ga lại khua, tôi lại có cảm giác được bầy đàn đón nhận.
Bọn tôi hay giày vò vợ anh tuần đường, những trưa bưng thùng thuốc lá kẹo thơm ra đợi tàu ghé qua. Mấy chị đàn bà vừa đưa chuyện vừa thiu thỉu ngủ, tai để mãi ở bên kia sông Cạn, nơi đoàn tàu bắt đầu chậm lại. Đó là đoàn tàu duy nhất trong ngày ghé Xép. Giữa mấy cơn ngáp dài, ngay tầm mắt bọn tôi là dãy nhà tập thể đội tuần đường, nơi vợ chồng anh Xây ẩn hiện trong cái hoạt cảnh mang tên hạnh phúc. Cặp đôi dính sít, cùng đứng cùng ngồi, cùng trét lại vết nứt vách trước, căng dây cái sào phơi, khâu lại tấm thảm chùi chân đứt chỉ. Họ trở thành món chính của những cái lưỡi buồn trưa, ưa nhấm chuyện thiên hạ. Ngó anh chị luôn tay lắt nhắt, những người đàn bà tức giận:
Nhìn kiểu gì thì cũng thấy thằng chả chỉ một mình
Đúng là không nên chờ đợi gì ở cái bóng
Sớm biết sự xuất hiện của mình ở Xép cũng là món đưa chuyện thơm ngon, trưa nào tôi cũng nhập bầy, nán cho tàn buổi. Ngồi lì ở đó, tôi trở thành một trong số họ. Chỉ cần đồng loã vào mọi xéo xắt chợ trưa, tôi sẽ an toàn trong lúc kẹt lại nơi chốn xa lạ này.
Viễn đưa tôi về Xép, nói ở đây chờ ít bữa rồi nhảy tàu đi mất. Cho tới khi đó, tôi không chắc Viễn là tên thật của anh. Trong nhà không có gì cho thấy anh từng là chủ nhân của nó. Tôi bấm khoá và mở vài lần, để xác nhận lần nữa, với chùm chìa khoá gỉ sét Viễn đưa, mình toàn quyền ra vào căn phòng. Món tiền anh để lại hết veo chỉ nửa tháng sau, một trưa tàu ghé có thằng nhỏ mặt mũi nhọn hoắc tới tìm đưa cho mớ khác. Hỏi Viễn đâu, thằng nhỏ quạu quọ, chưa về là chưa về, hỏi chi cho mệt máu. Rồi nó kịp biến mất sau cánh cửa tàu vừa khép chặt. Tôi nhìn theo, nghĩ Viễn ở trên đó, biết đâu, nhưng sao không có dấu hiệu nào, giống như anh bị con tàu tiêu hoá sạch....