Tác giả: Nguyên Hương

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Ngày Ngắn
Tối thứ tư nào cũng đầy tiếng thì thầm và âm thanh lào xào tới khuya. Khiếm thị đã đành, cả với khiếm thính cũng vậy, cô Huyên quản lý bất chợt bật điện sáng choang, những cánh tay cẳng chân đang thò qua thò lại giữa hai cái giường gần nhau vội rụt về. Còn khiếm thị thì vụt ngậm miệng không phải vì tiếng cắc cáu kỉnh của cái công tắc mà là ngạc nhiên trước sự im bặt đột ngột của những lào xào gây nên bởi khiếm thính.
Cô Huyên đặt tên cho tối thứ tư là Vô Kỷ Luật. Để rồi tối kế tiếp có tên là Câm Như Hến vì bọn nhỏ ngủ say như chết, những đứa có thói quen đi tiểu đêm cũng nằm ngay đơ một mạch tới sáng bạch và không ai khác là cô Huyên phải kiêm thêm việc giặt giũ phơi phóng mền chiếu, tất nhiên, cả việc lau gầm giường.
Thầy Dương phản đối hai cái tên xấu xí lồ lộ sự phê phán bằng giải thích lý do cho tối thứ tư là cảm giác tuyệt vời của chờ đợi bồn chồn, là nôn nao sợ mất (lỡ mà mưa)... Còn giấc ngủ ngon lành của tối thứ năm là cảm giác bình yên tuyệt đối của niềm hân hoan được toại nguyện.
Khả năng diễn đạt những câu văn vẻ bằng giọng tiếu lâm của thầy Dương trong tình huống này không làm cho cô Huyên phì cười, ngược lại, cô Huyên hăm dọa là nếu cứ tình trạng này tái diễn hoài thì sẽ đề nghị hiệu trưởng cho học môn định hướng tại trường.
Lời hăm dọa hiệu nghiệm ngay lập tức, không phải với thầy Dương mà là với bọn nhỏ. Tối thứ tư kế tiếp, tất cả nằm im phăng phắc như mỗi đứa là một khúc gỗ. Điều đáng kể ra đây là cô Huyên cũng không hài lòng trước sự im phăng phắc này! Cô cảm thấy không ổn! Và vậy là cô bỗng bật điện sáng choang, nhìn quanh. Những cánh tay những cẳng chân song song xuôi theo thân người thẳng tưng, những cái miệng mím chặt cứng. Có nhúc nhích chăng là mi mắt hơi rung rung nhưng có thể thấy rõ sự cố gắng hết mức để chỉ giữ cho mi mắt ở độ rung đó thôi chứ không mở bùng ra.
- Có muốn nói cái gì thì nói quách ra đi - Cô Huyên la lên - Cho phép nói năng mười lăm phút.
Kết quả là sáng hôm sau ông bảo vệ kể lại cho mọi người nghe thành ra Nửa đêm tự nhiên nghe cô Huyên la lên cho phép mười lăm phút. Cả trường được một mẻ cười nắc nẻ.
Quảng trường rộng mênh mông. Thầy Dương vui vẻ thông báo sau tiếng huýt gió lảnh lót Không có chướng ngại vật nào cả. Vậy là vừa đi vừa chạy vừa dang thẳng hai tay ngửa mặt hứng gió...