Tác giả: Nguyễn Thị Minh Thái

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Lệ Già
Tôi nằm yên trên chiếc giường cạnh cửa sổ, mặt quay vào tường, trong thiếp mỏi. Tôi muốn ngủ ngay, đặng ngày mai thức giấc sớm, tới trường. Nhưng tôi cứ bắt đầu nhắm mắt, thì một làn sóng nghĩ ngợi bỗng dưng lại trào đến. Hình như trong tôi ngày hôm nay có một điều gì đó bất mãn, như một vết cộm mơ hồ. Thôi mà – tôi ngọt ngào dỗ thử mình – cô bé ạ, ngủ đi, cố ngủ đi, mai sẽ là một ngày mới, còn ngày hôm nay thì quên đi và dẹp qua một bên. Vứt cái đám nghĩ ngợi lung tung trong đầu xuống gầm giường, khép chặt mi mắt và hãy ngủ ngoan.
Nhưng thôi rồi, cái ngủ chập chờn mà tôi đang ráng dỗ lại gần, chưa kịp bén mảng, thì đã chợt biến như một cánh chim chớp vội. Bởi… tiếng ly pha lê chạm khẽ vào nhau, trong đêm.
Tiếng của pha lê xứ Bôhêm, nhỏ, nhẹ, nhưng sắc và vang, đủ giật mình tỉnh tôi. Với đôi tai thính, khỏi mở mắt, tôi cũng biết cái gì đang diễn ra trong căn phòng rộng, không vách ngăn của hai cha con tôi, vào một đêm hè oi bức của Sài Gòn tháng năm. Tôi đang nghe thấy – dù không thành tiếng - một chiếc ly nhỏ đang được bố tôi nhấc khỏi ngăn giá của cái tủ tường kết bằng mây, ở góc phòng - bố tôi thửa riêng, chỉ để đặt đám ly tách uống rượu của ông. Vẫn nhắm mắt, dầu bố tôi đi bằng chân đất nhẹ như một con cú mèo trên nền đá hoa, tôi vẫn biết ông đã cầm lên và nắm gọn trong tay chiếc ly pha lê nhỏ, không lớn hơn trái cóc và ông tiến tới đám chai rượu của ông để ở một góc phòng khác, ông đang nhanh nhẹn di chuyển đến chỗ để rượu, cầm lấy một chai trong tay, tay kia nắm trọn cái ly nhỏ, tiến đến, đặt ly và chai lên bàn ( tới đây thì tiếng đáy chai và đáy ly va khẽ - nhưng đủ âm vang trong tai tôi, vào mặt bàn salon rộng, được phủ một lượt kính trong).
Tối nào cũng hệt tối nào, khi cái khoảng không gian cuối chiều - được kết thúc bằng bữa cơm giản dị và nhanh gọn của bố con tôi – đang di chuyển dần sang đêm, thì ông khởi sự uống, ông uống chậm rãi và lâu lắc. Việc uống chỉ được kết thúc trước khi ông ngủ. Ngà ngà say, ông đặt mình xuống giường, lối 12 giờ hay 1 giờ đêm, nhiều khi muộn hơn, nếu ông không quá mệt vì công chuyện rối ren của nhiệm sở mà ông đã phải giải quyết vào ban ngày. Thứ ông thường thích uống là Đình Bảng - một thứ rượu nếp chân quê, cất lấy của một làng quê đồng bằng xa ngái ngoài xứ Bắc,...