Tác giả: Phạm Hồng Thắm

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Ngày Mai Sẽ Lại Như Hôm Nay
Ðếm đến bước thứ một trăm linh hai, chân ả chạm cái bậc tam cấp dưới cùng nơi cửa cơ quan. Ngày nào cũng vậy, sau khi bước xuống ôtô, ả bắt đầu đếm. Buổi sáng đếm xuôi. Một. Hai. Ba... Một trăm linh hai.
Buổi chiều đếm ngược. Một trăm linh hai. Một trăm linh một. Một trăm... Một. Thế là chạm cái cột mốc chờ ôtô.
Buổi sáng đếm xuôi. Một trăm linh hai. Còn hai bậc nữa, tiếp đến là khoảng sân để xe. Chiếc cầu thang có ba vòng tròn thẳng đứng, bậc trên cùng nhìn thẳng vào chính cửa phòng làm việc của ả, ở cuối sân. Nếu đếm cả những bước chân đi qua sân và chiếc cầu thang xoáy mười lăm bậc đến ghế ả ngồi, tổng cộng là một trăm năm mươi hai bước.
Hôm nay, sẽ lại như bao hôm khác. Sẽ vẫn diễn ra một thứ trật tự bất thành văn. Ả cũng sẽ đẩy cửa phòng, bước tới chỗ ngồi của mình. Có hôm, mọi người đã đông đủ. Nhưng có thể, hôm này, còn vắng người nọ, người kia đã đến. Và, hôm khác thì, người kia chưa đến, người nọ đã có mặt. Với ả, điều đó không quan trọng. Có là đơn vị sản xuất đâu mà phải đến đúng giờ, phải bảo đảm đủ tám giờ vàng ngọc. Kể cả hôm nào đó, họp toàn cơ quan, thì vẫn có những người đến muộn. Lẻ tẻ, có kẻ trên môi còn vắt vẻo chiếc tăm tre khi bước vào cửa hội trường. Cơ quan ả là đơn vị hành chính sự nghiệp mà! Đấy là theo cách sắp xếp phân loại của cấp trên. Chứ gọi là gì đi nữa thì bậc lương của ả và đồng nghiệp cũng chẳng khá lên. Lũ trong phòng ả hay đùa, chúng bảo nếu thích thì: hành là chính. Chứ, sự nghiệp là cái cóc khô gì cơ chứ? Mọi người thừa hiểu, họ chỉ có thể thêm thắt vài đồng tiền bèo bọt được boa từ thượng đế cho bữa cơm gia đình, khi họ thực hiện cái gọi là tác nghiệp. Cũng có khi gặp được một ông khách rất sộp, nhưng nhận boa cũng run lắm. Nhỡ ra bị phát giác, mất nghiệp là cái chắc, dù trong đường dây giúp thượng đế có cả những ông chóp bu trong cơ quan. Bởi, khi bị phát giác, để làm trong sạch đội ngũ công chức, người ta cho rằng, chỉ những con tốt là hư hỏng và họ đem ra thí. Còn cán bộ lãnh đạo, sao có thể làm những chuyện đồi bại ấy được!?
Ả đặt chiếc sắc đeo tay lên bàn. Kéo ghế, ngồi phịch xuống. Mồm thở dốc sau khi đếm nốt những bậc cuối cùng của chiếc cầu thang xoáy. Mới sáng ra mà đã nóng thế. Cái nóng thật oi ả. Hôm qua, ả nghe đài báo, đợt nắng nóng này sẽ kéo...