Tác giả: Phạm Thùy Trang

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Nửa Đêm Làm Vợ
Tôi thức giấc bởi tiếng rầm rầm của cánh cửa tôn bị đóng vội. Những miếng tôn không được đóng bởi bàn tay người thợ lành nghề nên cứ dùng dằng đỏng đảnh, mỗi khi chạm tới là phát ra những âm thanh nghe như bất mãn với cuộc đời đen đủi của mình. Nhà bên, người đàn ông mới ra đi. Bây giờ chắc khoảng một giờ rưỡi là cùng, vì nghe vẫn còn tiếng xe chạy. Vả chăng người đàn ông cũng không thể về muộn hơn vì ở nhà vẫn còn người vợ bệnh tim đang chờ anh dù trời đã ướt đẫm sương đêm.
Người đàn bà ở lại cũng đáng thương. Căn nhà với 24m2 ngổn ngang những nồi, niêu, chén dĩa, bàn ghế… Nhưng cô đơn một mình sau cuộc yêu đương thì quả là một sự trống vắng không gì bù đắp được. Người đàn bà ấy có gương mặt xinh xắn, vậy mà ông trời trớ trêu bắt phải cao số, sắp bước vào tuổi hồi xuân rồi mà chưa có trọn một đêm xuân.
Chị bảo do lỡ lầm tuổi trẻ nên mười bảy tuổi chị là mẹ của một chú nhóc không cha vừa giáp thôi nôi. Không học thức cao, không có nghề nghiệp ổn định, sớm chiều vẫn buôn thúng bán mẹt, tích lũy mãi hơn chục năm chị mới thuê được mặt bằng mở quán ăn. Gọi quán cho sang vậy, chứ thật ra chỉ là một căn nhà nhỏ, che thêm cái mái ngăn ngắn rồi bán thức ăn điểm tâm, tối thì hủ tiếu bò viên, thêm vài con khô mực treo lủng lẳng và vài thứ phụ gia làm thức nhắm cho quý ông lai rai. Thằng nhóc con chị nhà không nóc nhưng được tính ngoan hiền và rất nghe lời các cậu nên bây giờ đang làm công nhân một nhà máy ở thành phố.
Người đàn bà và người đàn ông ấy nếu nói thực tế một chút thì buồn ngủ gặp chiếu manh, còn văn vẻ một tí thì đồng bệnh tương lân. Khi chị đang cần người, một người có sức khỏe, siêng năng và biết nấu ăn càng tốt, thì người đàn ông ấy xuất hiện. Anh ta đến bằng một bữa nhậu tận khuya khi chủ dọn quán cũng không chịu đứng dậy ra về.
À… thì ra anh có nỗi buồn: không tiền và vợ bệnh, căn bệnh quái ác một tháng phải đi thành phố đến hai, ba lần mà cảnh tay làm hàm nhai như anh, làm gì có bạc triệu để kéo dài sự sống cho người phụ nữ đã đi với mình nửa cuộc đời. Nhưng anh không thể bỏ vợ, dẫu rằng vợ đã không thể làm tròn bổn phận một người vợ nữa.
Vậy là họ đến với nhau. Anh làm hết bao nhiêu việc cốt để hàng tháng có hơn triệu đồng đưa vợ đi trị bệnh: việc của ông chủ, việc của đầu bếp, việc...