Tác giả: Văn Giáng

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Ở Phía Sau Mùa Thu
Tay lái của hắn gượng gạo. Tưởng như lần đầu tiên chạy con xe đó vậy. Hắn vẫn cố gắng nhìn thẳng về phía trước. Đường nhấp nhổm những cục đá chỉ còn trơ lại sự trần trụi quen thuộc. Lớp nhựa đường đã bị bào mòn và biến thành bụi. Giống một đời người. Hắn bất giác nắm chặt tay ga, rồ mạnh, phóng đi. Dòng xe đông đúc, ồ ạt tiếng pin còi, tiếng ống bô nổ rần rật. Tai hắn ù đi.
Đường chiều hoen màu, lem luốc những vệt nắng đâm xuyên qua mắt hắn, chói gắt. Đường chiều thổi gió thốc vào lưng áo hắn. Cái lạnh se se chưa đủ làm hắn rùng mình. Cái lạnh se se khiến cho những đôi tình nhân hào hứng khe khẽ luồn tay vào nhau cười khúc khích. Hắn ỡm ờ nhìn phớt qua và tiếp tục phóng vút đi. Hắn muốn thoát khỏi cảm giác nào đó hắn vừa nhận ra: đường chiều đang cố vớt vát những khoảnh khắc cuối cùng của mùa Thu. Nhưng, sau sự dịu dàng, ngọt ngào mơn man bao giờ cũng là bão tố.
Đường chiều trôi qua trong nháy mắt. Bỏ rơi hắn với cơn sóng nhỏ đang cuộn lại thành một cái nhói đau nơi phía ngực trái. Hắn rẽ vào Art Galary coffee quen thuộc nằm ngay góc đường chiều đẹp nhất. Cô gái tóc mái ngố vẫn ngồi đó. Lặng lẽ bên chiếc bàn nhỏ. Nghe những bản nhạc Pháp dìu dặt đầy hoài cổ. Ngắm những bức tranh trưng bày trong căn phòng vừa vặn, cùng với thứ ánh sáng phía các ô cửa đang hắt vào. Nắng chiều. Không phải nắng quái. Nhưng đôi mắt cô ta lại quái đến lạ lùng. Hắn thích. Hắn đến đây mỗi ngày. Hắn ngắm đường chiều. Cô gái ngồi trên chiếc bàn nhỏ đó cũng ngắm đường chiều. Nắng bỗng hắt ngược qua vách tường. Hắn liếc mắt nhìn và ngỡ ngàng: một bức tranh mùa Thu vừa được treo lên. Mới toanh. Hắn không rời mắt khỏi nó. Cô gái lặng im. Hắn lặng im. Bức tranh đẹp quá. Màu sắc nền nã, hòa nhã, dịu dàng quá. Ai chẳng thích được bình yên. Bức tranh mang đến cho hắn cái cảm giác ấy.
Đường chiều bắt đầu lem màu đêm. Đèn điện thay ánh nắng. Bức tranh không có ánh sáng của mặt trời, bỗng dưng mất đi vẻ đẹp mê hồn. Hắn cụp mắt xuống, nhấp nốt ngụm cà phê đen đặc, đắng nghét đang thấm vào từng mao mạch nơi đầu lưỡi. Mùa thu chập chờn, nhập nhoạng giữa sáng và tối. Cô gái vẫn không lên tiếng. Hắn muốn ngoái nhìn ra sau để thấy những cơ mặt của cô co hay giãn theo từng nếp suy nghĩ. Hắn ngập ngừng như mọi lần đến đây. Và rồi, hắn ngồi im. Tay chân lóng ngóng nâng chiếc cốc thủy tinh lên vớt vát đến giọt cà phê cuối....