Tác giả: Nguyễn Quốc Văn

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Phiên Chợ Tuổi Thơ
Giống như một con cá, làng Mả Cá của tôi lọt thỏm giữa đồng chiêm trũng. Tháng Bảy, tháng Tám nước đã mênh mông bốn phía. Chỗ nào cũng chỉ thấy nước. Từ Mả Cá muốn xuống Vượt Mới, lên Rin hoặc sang Bến Đò, Chùa Cả phải đi trên những con đường bé tí tẹo, đầy cỏ may, không đủ lối cho hai con trâu tránh nhau. Mùa nước to, muốn khỏi trượt chân xuống ruộng, cứ lần theo ngọn cỏ may ngả rũ xuống mà đi.
Âấy vậy mà hôm nào bà tôi cũng phải đi. Bà đi chợ. Thúng đội đầu, tay vung vẩy. Trong thúng, hôm thì vài chục bó rau muống, mớ cá, vài nắm chè xanh hay ít tấm cám... Bà bảo tôi: Aáo mấy đứa rách hết rồi. Bà bòn để mua vải trúc bâu may cho bền.
Khoảng tháng Mười Một, nước rút dần. Đồng chiêm đầy nước giờ trắng phớ màu đất bạc, nứt nẻ những vết chân chim. Cỏ may lại mọc kín cả lối đi trên những con đường nhỏ. Gió bấc đã về, thổi hun hút. Bố tôi đi cày, mẹ đi tát nước, mỗi người mang một cái áo tơi bằng lá móc già, trông cứ như là những con nhím khổng lồ biết đi. Da mặt chúng tôi nứt nẻ, xù xì màu mốc trắng. Bà xoa đầu cái Hào em tôi, vừa cười vừa nói: Bà sắp bòn đủ rồi.... Con bé ngây ngô, hỏi: Mùa này bà còn bòn rau muống vườn, hả bà? Rau chát, chả ai mua đâu, bà ạ. Không, bà nói bà sắp bòn đủ tiền.... Tôi nhẩy cẫng lên, bá lấy cổ bà: Bà may áo cho cháu nhé... Bà cầm lấy tay tôi bảo: Ưừ. May cả cho em Hào nữa. Tết này cháu bà đẹp cứ gọi là nhất làng...
Bỗng một hôm, vào sáng sớm, lúc cả nhà ngồi ăn khoai lang vùi trong than trấu chấm với muối vừng, bà cởi ruột tượng ở thắt lưng ra đếm tiền rồi bảo bố tôi: U góp nhặt được mười hai đồng rồi. Hôm qua đi chợ Rin, u có rẽ đến chỗ chị Đào hàng vải, hỏi mới biết còn thiếu năm hào nữa thì đủ mua cho mỗi đứa một bộ. Anh chị còn đồng nào cho u vay bù vào. Qua tết, u trả. Mẹ tôi rơm rớm nước mắt: Thôi, tiền ấy u để mà ăn quà. Quần áo của thằng Cu và con Hào để chúng con lo.... Bà nói: Vẽ chuyện! Cứ để đấy u. Chứ hôm nọ nghe anh chị bàn cắt cái áo cũ của anh, may áo lương cho thằng Cu và con Hào, u thấy không ổn. Tết, vợ chồngcũng phải có bộ quần áo đẹp để sang nhà ông bà ngoại chứ. Ai lại.... Bố tôi buồn buồn, nói: U nghĩ thế thì con phải theo. Nói có bóng đèn, lòng con chả yên chút nào. Bố tôi ậm ừ nói nhà chẳng...