Tác giả: Quỳnh Phạm

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Phóng Cuồng Ký
I. Ghi chép điên loạn
Đông, chưa từng có mùa đông năm nào lại khắc nghiệt và dữ dội như năm nay. Tưởng chừng như mọi cái giá buốt hò hét nhau tụ tập lại, ẩn nấp ở một xó xỉnh nào đó rồi ập ra làm một trận tập kích vào một góc trái đất đang tan chảy vì ánh nắng gắt bỏng cao xanh. Không rõ phải truy nguyên từ đâu, nhưng mọi sự năm nay đều bất tường. Có lẽ là khi cụ rùa chốn Hoàn Kiếm phong phủ long mạch qua đời, hoặc có lẽ là phải quay ngược thời gian về cái chết đầu tiên của một nghệ sỹ đã báo hiệu cho sự lung lay về sau. Hầu hết mọi người đều bắt đầu truyền tai nhau những dự đoán giật gân, thậm chí là kinh dị, rồi loay hoay trong mớ bòng bong sợ hãi ấy.
Ta ngồi co ro trong chăn - cái ổ ấm áp của mình - và chưa hề bước ra khỏi cửa phòng suốt ba ngày qua. Trên bếp, siêu thuốc đang sôi, tỏa ra thứ mùi dễ chịu ngai ngái. Ta rót một cốc thuốc đầy và nóng tới bỏng tay, cứ vậy ngồi nhấp từng ngụm một. Bên ngoài kia, gió thổi lồng lộng và mưa giăng kín lối. Ở nhà ta, tuyết đã rơi từ ba giờ sáng, lần đầu tiên trong suốt hàng trăm năm. Hẳn là lũ tuyết ấy đang hả hê lắm, chúng đã khiến cho hàng triệu người không kịp trở tay cơ mà, thiên nhiên đôi khi cũng xảo trá như vậy đấy.
Ta ôm ngực ho sù sụ, cơn thắt trong lồng ngực lại dồn đuổi tới, hành khốn thân xác này tới cùng cực mới thôi. Đầu váng vất, trước mắt quay cuồng, ta lập tức đổ sụp xuống, mắt vẫn mở thao láo nhìn lên trần nhà. Ta đã quên thắp hương cho ngày rằm, ta gần như mất ý niệm về thời gian, thần Thổ Địa có lẽ đang trách cứ ta.
Bỗng dưng vào lúc này, ta muốn viết, ta thèm khát mùi mực tươi như loài thú đói khát mùi máu. Đúng vậy, viết ngay lúc này, khi mà huyết áp của ta đã tụt xuống ngưỡng 70/40mmHg, khi mà nhịp tim của ta đang vượt 120 lần/phút, khi mà cơ thể ta không thể chống cự được cơn đau. Ta cố gắng động đậy các ngón tay nhưng vẫn không thành công, những con chữ giăng hàng trên trần nhà nện bằng xốp trắng đương rung lên vì giọt mưa nặng.
Ta nghe tiếng bước chân mơ hồ, có ai đó mở cửa bước vào, ta nhận ra đó chính là vị Vua bị lịch sử bỏ quên mà mình thường nhắc tới. Ông ngồi xuống cạnh ta, phủi tuyết trên áo choàng, buồn rầu nói:
- Tuyết năm nay rơi lớn quá.
Tuyết rụng trên sàn lạnh, vì hơi ấm con người mà tan ra rất nhanh. Ta thều thào,...