Tác giả: Dương Bình Nguyên

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Sáo Diều
Tôi đèo thằng Tú bằng chiếc xe đạp địa hình, tôi vừa đạp vừa giảng giải, thuyết minh, mệt đến bở hơi tai. Chạy theo sau là đám nhóc tì trong làng mà mấy năm xa tôi chỉ biết mặt nhưng quên tên. Chốc chốc thằng Tú lại phải nói to: Ấy ấy, các cậu làm kẹt xe bây giờ… Cứ như thế từ đường về làng cho tới cổng mới thôi.
Cổng nhà tôi mới làm lại, lát xi măng kẻ carô, có lắp cánh bằng gỗ vàng óng. Chắc ông với mẹ tôi đi làm, nhà có vẻ im ắng lắm. Chúng tôi nhẹ nhàng dắt xe vào sân, thấy trong gian bếp có tiếng nói. Em Mai tôi đang đứng giữa con lợn đất, con búp bê với mấy thứ lỉnh kỉnh khác, má trát mực mồng tơi tím bầm, bắt chước giọng hài hước trên tivi: Con gà nhà bà ở nhà bà thì nó là công là phượng…, nghe rõ buồn cười. Tôi gọi: Mai ơi!. Mai ngoảnh ra, thấy tôi liền bổ nhào đến. Nó cao đến ngang hông tôi. Nó mừng nên vừa đứng vừa khóc nhè. Thấy vậy, Tú mới bảo: Nữ danh hài khóc nhè làm nhòe hết son phấn rồi kìa. Mai nhìn Tú như dò xét rồi ù té đi rửa mặt. Tú bảo: Cô bé dễ thương nhỉ?. Tôi cười mà sống mũi cay cay.
Tôi hỏi Mai: Nhà mình mới mua tivi à?. Mai bảo: Cả ba người cùng góp vốn mua. Mẹ bán hai con lơn tạ, ông dốc tiền một năm đánh lưới, còn em mổ con lơn đất được năm mươi nghìn. Tivi nhà mình đẹp hơn tivi nhà chúng nó, tối thế nào chẳng có đứa sang xem nhờ. Tú vừa nghe vừa cười, bảo: Mai góp tiền thế có được mở tivi xem thỏa thích không?. Mai từ đầu đến giờ cứ nhìn Tú, không chịu làm thân. Tôi mới bảp: Anh Tú đấy, thư nào mà anh chả kể với em. Mai hỏi: Có phải anh học vẽ giỏi lắm?. Tú bảo: Để hôm nào anh sẽ vẽ tặng em. Mai lại bảo: Anh vẽ sông nhá, sông đẹp lắm. Sông ở đâu? – Tú hỏi. Mai kéo Tú hướng ra phía sông: Đấy, thấy chưa, cái dải xanh ơi là xanh í. Chúng tôi cùng hướng ra phía ấy, tấy thấp thấp thóang bóng người nhỏ thẳm như dấu chấm than dưới nắng. Nghe thật sâu, trong mạch đất vọng về tiếng sóng nước vỗ man mác, gợi nét đằm sâu bền chặt đất quê làng.
Tú với Mai vào nhà dò kênh tivi, một mình tôi lững thững ra vườn. Hơn hai năm qua mà nố vẫn gọn ghê và dịu dàng hương như xưa, có thể cảm nhận thấy rõ hơi hướng đôi tay chăm vén của mẹ. Nhưng cây hồng xiêm quả trĩu cành, ong bay rập rờn, vườn rau ngót, cả giậu mồng tơi vẫn xanh mướt và cây ngâu đang trổ hoa vàng. Hương...