Tác giả: Hoàng Thị Bích Ti

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Tay Vin Nhành Quýt
Khi ra khỏi tiệm bán nữ trang, anh vùng vằng hỏi tôi: Tay anh lớn, tay em nhỏ, mà hai chiếc nhẫn cùng bằng giá tiền. Sao không trả giá?.
Tôi ngớ ngẩn, làm thinh. Sau ngày cưới, anh hỏi tôi: Cây đàn tranh đó ở đâu mà có? Sao không thấy em đàn?. Tôi ấp úng trả lời: Đàn của một người bạn gửi mua từ Hà Nội cho. Lỏng dây rồi, không đàn được nữa!.
Lấy nhau gần nửa năm, một đêm khi anh đã ngủ say, tôi lôi cây đàn tranh dưới gầm giường ra, gảy nhẹ lên những sợi đàn. Xê. Xàng. Cống. Líu. Vuốt ve những con nhạn nằm xấp ngửa lên nhau và những vết nứt mới nguyên do bàn tay thô bạo của anh. Tôi bỏ đàn vào hộp, lẳng lặng đem ra thùng rác. Anh thức dậy, xin lỗi tôi và hỏi tại sao. Tôi trả lời bằng một cái nhìn dửng dưng.
Có lần anh hỏi tôi: Sao lâu nay em không đeo nhẫn cưới?. Tôi lạnh lùng, trả lời: Đeo nhẫn sợ trầy da con mỗi khi ôm ấp nó. Anh bảo tôi: Em đem con về nhà ba má chơi một thời gian. Sẵn đang thất nghiệp, anh ghi danh đi học thêm ngành điện tử. Cái bằng xã hội học của anh bây giờ coi như vứt đi!. Tôi lặng lẽ thu xếp đồ đạc, tã, sữa.
Hôm đưa mẹ con tôi ra phi trường, anh ngồi ôm khư khư mấy giỏ hành lý chờ giờ bay, nét mặt khẩn trương như ông thần giữ của. Tôi nắm tay con đi loanh quanh mấy gian hàng duty free (miễn thuế - BT), nghĩ đến căn nhà tràn nắng ấm của ba mẹ tôi, và đêm quay quần bên nồi bánh tét của gia đình mà thấy lòng vui như ngày nhỏ dại. Trước khi bước lên phi cơ, anh nhìn tay tôi, hoạnh hoẹ: Nhẫn em đâu?. Tôi buông tay con, lục lọi túi xách, lôi trong cái ngăn nhỏ nhất lấy cặp nhẫn ra, bình thản thả vào ly càphê đen anh đang cầm trên tay, nói nhỏ: Anh giữ đi, rồi xoay lưng đi.
Ngồi trên phi cơ nhìn xuống thành phố lần sau cuối, lòng bảo lòng: Tôi sẽ bỏ anh!.
2. Chị và ông anh cả đón tôi ngoài sân bay. Anh tôi bế cháu, xoa đầu em gái như ngày xưa: Ba nó vẫn thường chứ!. Tôi trả lời nhát gừng: Vẫn thế... Ôm lấy tôi, chị thở dài: Em ốm đi nhiều lắm rồi! Lấy chồng sớm mà làm gì. Cứ như hoa lài cắm bãi cứt trâu!. Về đến nhà, mẹ ôm lấy cháu, xuýt xoa: Thằng bé kháu quá! Nhà có mười bảy cháu nội, ngoại nhưng chỉ có nó là đẹp nhất!.
Ba tôi nghe chàng rể muốn đi học thêm, vẻ mặt mừng hẳn ra: Tốt! Học được chừng nào tốt chừng ấy! Có bằng cấp mới nuôi nổi vợ con. Tôi buột miệng sắp...