Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Thấm Mệt
Sẽ quay lại, sớm thôi.
Anh nói, cúi buộc lại giày. Lớp sình khô trộn lẫn với rơm nát bong khỏi lớp vải bố, phơi ra thềm bộ dạng rã rời. Chúng phải tới từ những đường mòn xa xôi, Ngà nghĩ, trong lúc cố phân biệt được hứa hẹn vừa nở kia là cho chị, hay cho cô gái anh vừa gửi lại nhà sau cuộc ghé qua chóng vánh. Cô gái chừng như cũng không biết anh nói với ai, chẳng ừ hử, miết hoài ngón tay lên cửa kính.
Không sao, tụi mình là bạn, Ngà nói, tự thấy giọng vầy vừa đủ tự nhiên. Bao giờ nói câu đó, chị cũng sợ ngữ điệu mình sẽ khoa trương, hoặc ngược lại, có mùi tan nát. Chị muốn mấy chữ tụi mình là bạn được thể hiện hoàn hảo như lần đầu tiên nó được thốt ra, khi anh kéo va-li ra cửa, chị nói nếu cần chị giúp gì, hãy cứ ghé qua.
Giờ nhớ lại cuộc chia tay nhạt nhẽo đó, chị vẫn tức cười, câu kết của một cuộc hôn nhân buồn tẻ cũng thiếu muối. Phải mình tru lên, đừng bao giờ để tôi thấy mặt, đồ chó!, và sập cửa, mạnh đến nỗi ổ tò vò trên tường rụng xuống và căn nhà rùng mình lây nhiễm cơn giận dữ của chủ nó, vậy thì kịch tính hơn nhiều.
Nhưng để đến màn chung cuộc hung bạo vậy, trước đó phải có cuộc chiến dẳng dai của hai kẻ từng yêu đến mất trí và giờ thì ghét nhau tận tủy xương, luôn tìm cách sát thương đối phương bằng bất cứ thứ gì, chảo chiên hoặc lời nói, giẻ lau hay mảnh vỏ sầu riêng. Trở thành chiến binh, bọn Ngà không thể, cho tới thời khắc cuối cùng.
Tụi mình là bạn mà.
Có thể câu nọ được Ngà nói với vẻ thản nhiên trong ngày chia tay ráo hoảnh không đính kèm nước mắt, thứ đàn ông hoặc kinh sợ hoặc ghê tởm, nên sau này anh thường ghé qua nhà, chỉ để ngủ một giấc, hoặc tắm rửa, đôi lần tạm gởi vài con thú bị bạc đãi mà nhóm anh vừa cứu được, trước khi đưa chúng tới một nơi chốn nào đó. Chị bất đắc dĩ làm bảo mẫu ngắn hạn cho đôi cò lạo bị động kinh, gã khỉ mù.
Lần này, là một cô gái. Tròn lẳn, da mật, tóc rối tự nhiên tươm ra vẻ hoang dại, cả khi kiệt sức vẫn thấy trong mắt lửa chập chờn. Trẻ quá, cái ý nghĩ thầm đó đánh gục Ngà, trước khi chị nhận ra mình không biết gì về cô hết, ngoài cái tên....