Tác giả: Phạm Mạnh Cường

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Thảo Điên!
Tôi không rõ nó đã bao nhiêu tuổi, chỉ biết rằng nó lớn lên cùng tôi ở xóm lao động này từ khi chúng tôi còn bé tí. Cũng có thể nó nhiều tuổi hơn tôi hay cũng có thể ít hơn tôi vài tuổi. Nó ngây ngô, ngớ ngẩn đến tội nghiệp. Thỉnh thoảng, nó tru lên những tiếng cười, mà thực tình tôi cũng không biết đấy là nó đang cười hay đang nói. Hay đấy là thứ ngôn ngữ của những người không bình thường như nó, của những người bị bệnh down. Nhà tôi cách nhà nó mấy nhà. Tôi có thể quan sát cả nhà nó qua cái ban công nhỏ xíu trên tầng hai. Sáng nào cũng vậy, tôi đều thấy nó ở đầu ngõ. Chẳng biết nó dậy từ mấy giờ sáng, nhưng bất kể lúc nào, trời mưa hay nắng tôi đều thấy nó đứng nép vào mái hiên của nhà bà Phấn ở đầu ngõ đờ đẫn nhìn mà chẳng biết nó nhìn vào đâu…. nó chưa và cũng sẽ chẳng bao giờ có thể là bạn của tôi được, nó không bình thường…..!
Khác với thường lệ, hôm nay tôi dậy rất sớm, lớp chúng tôi tổ chức đi Ao Vua. Mở cửa bước ra ban công quen thuộc, nhìn lên bầu trời để chắc chắn rằng hôm nay trời sẽ nắng, thích hợp cho chuyến đi. Theo thói quen, tôi nhìn sang sân sau nhà nó, thấy bố nó đang ngồi trầm ngâm bên tách nước chè, đầu hơi cúi xuống càng làm cho vóc dáng bé nhỏ của bố nó trông tiều tuỵ hơn. Trông bố nó thật buồn. Hôm trước mẹ tôi bảo:
- Cô Vân đã bỏ bố con cái Thảo đi rồi, nghe đâu Cô đi theo một thằng thợ điện!
Tôi cũng nhớ mang máng cái thằng thợ điện ấy, nó cao to và ăn nói oang oang mỗi lần nó đến sửa điện ở xóm tôi. Tôi cũng chỉ nghe mẹ tôi nói vậy. Cũng không tìm hiểu thêm lý do hay là cố tìm hiểu là ai sẽ chăm sóc cái Thảo khi mẹ nó không có nhà. Đấy là điều khác với bản tính của tôi. Có thể cái Thảo chưa bao giờ là vấn đề để tôi phải quan tâm cả! Cũng như nhiều người chẳng bao giờ quan tâm đến hàng xóm với những chuyện luôn xảy ra xung quanh hàng ngày. Tôi quay vào nhà, xuống sân lấy xe, đạp thẳng ra ngõ. Nó đã có mặt ở chỗ quen thuộc. Quần xếch bên thấp bên cao, hai chân thay nhau chẳng để yên trên mặt đất. Tôi phóng xe vụt qua nó, nó cũng chẳng bất ngờ….vẫn vậy, mắt dài dại, ngớ ngẩn nhìn xa xăm…
Nhớ năm ngoái, tôi theo bố mẹ tôi sang nhà nó chúc tết. Nó ngoẹo mồm ngồi bên cạnh mẹ nó. Thỉnh thoảng, nó tru lên một tiếng mà nghe mãi tôi mới có thể đoán đươc là nó đang...