Tác giả: Haruki Murakami

Thể loại: Tiểu Thuyết

Giới thiệu:

Mở đầu. Hôm nay, khi tỉnh dậy sau giấc trưa ngắn ngủi, tôi nhìn thấy người đàn ông vô diện. Ông ta ngồi trên chiếc ghế đối diện với chiếc sofa mà tôi nằm ngủ, cặp mắt hư ảo trên gương mặt vô diện chiếu thẳng vào tôi. Ông ta cao, ăn vận giống hệt như lần trước. Chiếc mũ đen rộng vành che nửa gương mặt vô diện cùng chiếc áo khoác dài tối màu. Tôi đến để cậu vẽ chân dung cho tôi. Người đàn ông vô diện lên tiếng sau khi chắc chắn là tôi đã tỉnh. Giọng ông ta trầm, khô, không ngữ điệu. Cậu đã hứa với tôi. Cậu nhớ chứ? . Tôi nhớ. Nhưng lần trước vì không có giấy nên tôi không vẽ được cho ông. Tôi đáp. Giọng tôi cũng khô và không ngữ điệu. Để trả công, tôi đã đưa ông lá bùa chim cánh cụt. . À, tôi có mang theo đây? . Nói rồi ông ta chia tay phải ra. Bàn tay ông ta rất dài. Bàn tay đang cầm một con chim cánh cụt bằng nhựa. Con chim được treo vào dây móc điện thoại di động như lá bùa hộ mệnh. Ông ta thả con chim xuống mặt bàn bằng kính. Một tiếng cạch. nhỏ khẽ vang lên. Tôi trả cậu. Chắc là cậu cần. Con chim nhỏ này sẽ là bùa hộ mệnh bảo vệ những người thân của cậu. Đổi lại, cậu phải vẽ chân dung cho tôi. . Tôi bối rối. Ông Haruki Murakami nói vậy thì tôi cũng chịu thôi, vì tôi chưa vẽ chân dung người vô diện bao giờ? . Cổ họng tôi khô khốc. Tôi nghe nói cậu là họa sĩ vẽ chân dung tài ba. Vả lại, mọi thứ đều có khởi đầu. Người đàn ông vô diện nói. Nói xong, ông ta cười. Tôi nghĩ là cười. Âm thanh có vẻ là tiếng cười ấy rất giống tiếng gió dội lên từ dưới đáy hang rỗng. Ông ta cởi chiếc mũ đen đang che nửa gương mặt. Không có gương mặt nào ở chỗ dành cho gương mặt, chỉ có màn sương đục cứ xoay vòng vòng. Tôi đứng dậy, đi ra chỗ bàn làm việc để lấy cuốn sổ phác họa và cây bút chì mềm. Sau đó, tôi ngồi xuống ghế sofa, bắt đầu vẽ chân dung người đàn ông vô diện. Nhưng tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, chọn điểm xuất phát chỗ nào. Vì thứ có ở đây là thứ không có. Làm sao để định hình một thứ không có đây? Chưa kể, màn sương đục bao phủ thứ không có đó cứ liên tục thay hình biến dạng. Cậu nên khẩn trương. Người đàn ông vô diện nói. Tôi không thể lưu lại đây lâu đâu. . Quả tim trong lồng ngực tôi vang lên tiếng khô khốc. Không có nhiều thời gian. Phải khẩn trương. Nhưng các ngón cầm bút chì của tôi chỉ biết giơ lên bất động, mãi không chịu nhúc nhích. Dường như từ cổ tay trở xuống đã bị tê liệt. Đúng như ông ta nói, tôi có vài người cần bảo vệ. Điều duy nhất tôi có thể làm là vẽ tranh. Vậy mà tôi lại không thể vẽ gương mặt của người đàn ông vô diện. đó. Tôi chỉ biết nhìn chằm chằm vào các chuyển động của màn sương. Xin lỗi cậu, hết giờ rồi. Lát sau, người đàn ống vô diện nói. Hơi thở màu trắng phả ra từ cái miệng trên gương mặt vô diện. Khoan đã. Một chút nữa thôi… . Ông ta đội mũ lên, khuôn mặt lại bị che đi một nửa. Tôi sẽ lại đến thăm cậu. Biết đâu lúc đó cậu sẽ vẽ được tôi. Từ giờ tới lúc ấy tôi sẽ giữ lá bùa chim cánh cụt này. . Rồi người đàn ông vô diện biến mất. Ông ta tan biến chỉ trong nháy mắt, như màn sương mù đột nhiên bị cơn cuồng phong thổi bay. Chỉ còn lại cái bàn kính và cái ghế trống. Không thấy lá bùa chim cánh cụt trên mặt bàn đâu. Tất cả tựa như một giấc chiêm bao ngắn ngủi. Nhưng tôi biết đó không phải là mơ, Nếu là mơ thì chính thế giới mà tôi đang sống cũng sẽ là mơ. Có thể một ngày nào đó tôi sẽ vẽ được chân dung của thứ không có. Như một họa sĩ đã vẽ được bức tranh Giết chỉ huy đội kỵ sĩ. Nhưng để làm được vậy, tôi cần có thời gian. Tôi phải làm bạn với thời gian.