Tác giả: Ngô Thị Bích Phượng

Thể loại: Tùy Bút

Giới thiệu:

Hạt Bụi Còn Vương
Chương 1
Có lẽ suốt đời tôi vẫn là người luôn khao khát tình cha, cho dù tôi không thể hình dung cha tôi là một mẫu người như thế nào. Thời thơ ấu, khi tôi vừa có đủ trí khôn để biết mình không được quyền vòi vĩnh những món đồ chơi tầm thường mà những đứa trẻ cùng trang lứa trong cái xóm trung lưu này vẫn thường có, tôi đã không thấy sự hiện diện của cha trong gia đình. Có điều, nhìn vào căn nhà bề thế của mẹ mà tôi đang sống từ khi tôi mới lọt lòng ở số 308/2 đường Hoàng Văn Thụ, phường 4, quận Tân Bình, tôi mơ hồ hiểu rằng đã có thời mẹ rất khá giả, nhưng thời đó đã qua lúc nào tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết giờ đây cả nhà đang lâm vào cảnh khó khăn và tôi phải chịu bỏ học từ khi vừa xong lớp sáu.
Mẹ tôi, người đàn bà nhan sắc nhưng có lẽ đã phải trải qua những điều không may trong đời sống lứa đôi lại không quen chịu đựng khổ cực bởi thể chất yếu đuối nên khó lòng kham nổi một nách với đàn con bảy đứa mà chỉ mình tôi là con gái, trong số đó anh Hai tôi lại thường lầm lì ít nói, tánh tình lại dỡ dỡ, ương ương như kẻ không bình thường. Tôi không hiểu mẹ có mang trong lòng nỗi đau nào không để trở nên lạnh lùng đến độ dửng dưng, nhưng chưa bao giờ mẹ nói với chúng tôi về cha mà bà chỉ thường xuyên nhắc nhở anh em chúng tôi sống không có cha thì phải biết thương yêu đùm bọc lẫn nhau. Tôi tự hình dung trong đầu hình ảnh cha bằng xương bằng thịt theo trí tưởng tượng non nớt của mình để những lúc cô đơn, tôi vẫn gọi cha ơi bằng cả niềm tha thiết. Không biết bao lần tôi đã chôn chân ở một góc phố thèm khát nhìn theo những đứa trẻ cùng trang lứa với mình được bước đi bên cạnh cha, được cha nâng niu săn sóc mà thấy tủi thân đến rưng rưng nước mắt. Nhiều khi bắt gặp đâu đó bóng dáng một bác xích lô gò tấm lưng gầy guộc, ướt đẫm mồ hôi đạp xe ngược xuôi trên phố, hay một bác ba gác oằn mình đẩy một xe gạch nặng nề vào một con hẻm nhỏ, tôi ước ao đó là cha mình. Tôi sẽ ôm chầm lấy cha, rúc vào lòng cha để được nói vơi cha rằng: Cha ơi con thương cha lắm!. Đến niên thiếu, nhiều đêm dài tôi ấp ủ, mơ mộng hình ảnh của cha để rồi viết nên những bài thơ hồn nhiên, vụng về mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ:
Đến lớn khôn, những lúc trên bước đường cùng, ngồi xót phận mình, tôi lại tưởng tượng đến cha bằng những...