Tác giả: Phan Hồn Nhiên

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Lũ Sẻ Thu
Trời mưa cả tuần. Quân kéo mảnh khăn tuột nơi vai trùm lên đầu, buộc chặt. Nó mở cánh cổng lớn. Dòng chảy ngoài phố bỗng nghiêng về khoảng sân thấp, cuốn theo cái mảng hồng hồng của hoa giấy rụng từ hôm qua. Người đưa báo kiên trì gõ cửa từng nhà,chỉ để giao những tờ báo nhanh chóng ướt nhoét. Khi Quân trở ra, trong sân đã có thêm một chiếc giầy da đơn độc bơi chậm rãi, trương phềnh. Nó nhìn đồng hồ- hơi muộn để vào lớp nhưng sẽ là buổi chiều bất tận nếu dịch bài khóa ở nhà. Quân băng qua phố. Một đứa bé va vào nó rồi chạy biến. Nó cúi xuống nhặt quyển sách lấm lem. Trong vũng mưa, bóng một con ma gầy guộc chít khăn đung đưa. Sâu hơn nữa là bầu trời màu chì tái mét. Nó thở mạnh, nghe mùi meo mốc của tấm khăn đang nhạt dần đi trong gió phần phật, tan vào không khí trong vắt sau mưa. Lớp mất điện tối om, mọi người đi học đủ,ngồi kín các băng ghế phía trên. Ngón tay bà giáo không thôi chọc vào khoảng không trên đầu từng người. Như cái máy hát cũ, những tiếng người khản đặc vì lạnh nối nhau gào lên câu dịch của mình, góp thành đoạn văn thủng lỗ chỗ, ngô nghê. Ai đó ngồi hàng ghế sau nấc to, nghe rờn rợn. Bà giáo gấp sách, nghiêm mặt nhìn đứa con gái đeo ở tai chùm hạt dị kỳ: Cô Châu sao thế? Lại quyết định yêu người khác nữa à? Lũ con trai cười khùng khục, nổi lên giọng the thé đồng cô: Ối chà, mỗi tháng nó phải nấc như vậy một lần. Châu nhìn ngang, đáp uể oải: Tiếc là tôi không thể làm thế vì cậu, tiếc lắm! tiếng cười gợn lên, gượng gạo. Bà giáo rít lên bằng tiếng Nga: Chú ý vào bài! Quân thoáng mệt, lồng ngực đau râm ran. Cửa sổ bên ngoài lại sầm tối, những giọt mưa to rơi thẳng từ trời, vỡ tan trên các lối đi lót gạch. Ai đó lật giấy loạt xoạt, đọc lên: Lòng chung thủy của con thiên nga. Chẳng ai để tâm đến đứa con gái đeo hoa tai khóc vụng trộm sau bìa sách cứng. Dưới mái ngói nâu thâm, vợ chồng chim sẻ nhỏ nhoi bíu chân vào xà gỗ, nghiêng đầu ngủ chập chờn.
Quân đứng chờ Châu về cùng trong mái che của một bảng tin bóc dán nham nhở. Mấy dòng chữ hẹn hò nguệch ngoạc của kẻ nào đấy bị mưa hắt đượm vẻ thảm hại. Hai đứa đi bộ dọc vỉa hè. Châu hỏi; Chiều có đi dậy không? Quân lắc đầu: Tôi phải nghỉ. Họ e tôi lây bệnh cho bọn trẻ con. Châu hất ra sau lưng mái tóc ướt: Thế đấy. Mình dám chắc cậu chưa lấy tiền tháng này. Xe cộ lác đác bật đèn, mặt đường xám...