Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Mưa Qua Trảng Gió
Khách ngang qua quán Ái giữa mùa mưa. Đường lầy, xe của khách lút trong ổ voi, nước tràn vào ống xả, nồi máy nấc lên rồi ngất. Ái kéo ghế kêu khách ngồi, chờ mưa tạnh thằng Đậu sẽ đưa đi tìm ông thợ máy bên sông. Áo cao su mỏng, mưa xiên xéo làm khách ướt từ đầu đến chân, đôi giầy rã rời bởi bùn nhão. Chỉ bếp lửa cháy lép nhép, Ái bảo cứ treo đồ ướt gần đó để hong. Hơi hôi khói một chút, còn đỡ hơn chịu lạnh.
Mớ giấy tờ ngấm nước, khách loay hoay giở ra phơi, nhờ khói lên kịp cứu cái quyết định nhận việc suýt cháy xém. Khách hỏi trung tâm thực nghiệm giống cây trong mới gần hay xa. Ái nhấc chải cá kho lên bàn, hỏi Đậu, xóm bên có trung tâm đó không ta?. Thằng nhỏ co chân kiểu nước lụt, hít hà mâm cơm, gãi đầu gối, chỗ đó hát lô tô hả?
Trời vẫn mưa rúc rắc, gió xé qua song cửa làm trứng mọt bay vào mắt khách. Chìa chén đũa cho người đàn ông lạ, Ái nói khỏi lo đi, mưa tạnh rồi tính, gặp bữa ăn cơm. Một lớp nước mắm phủ lên mặt nồi kho, bên dưới là lớp cá lìm kìm, lần đầu tiên khách biết kiểu kho đắp mền. Ái hơi ái ngại vì bữa cơm chỏng chơ mỗi món, tặc lưỡi nói phải không mưa bẻ rau muống bóp giấm ăn kèm. Một nắm mưa đậu lại trên tóc Ái, từng hạt tròn trong veo.
Ông già sửa xe đi vắng, nghe nói làm chủ lễ cho đám cúng đình. Nước trời gột chiếc đậu ngoài sân gần sạch hết bùn. Thằng Đậu ngó mây đen lặc lè dồn đống, tắc lưỡi nói điệu này còn lâu mới ngớt hột, Chú ngủ một giấc, là vừa.
Choàng dậy, trời đã tối đến mức khách không thấy được khoảng sân. Quán treo hai cái đèn dây tóc đỏ nhói trước và sau nhà, khoảng giữa ánh sáng võng xuống, như bị đất vào xa thẳm. Ông già thợ máy ghé quán, xình xang nói ông chỉ biết chùi bu gi, xe ngộp nước kiểu này thì hơi nặng, sang mai gởi đò ra chựo thị trấn mua vài món đồ nghề mới rã máy được.
- Ngủ đi, sáng mai tính.
Ông già khác nào ra lệnh, rồi chìm lỉm trong mịt mùng. Ái bảo, dẹp mấy hũ bánh kẹo kia, lấy sạp đó trải chiều mà nằm cho thẳng cẳng. Nhẹ tay giùm cái. Khách nói tôi tên Đại.
Gió và mưa ràn rạt bên ngoài, khách hình dung thật áo le về hai mẹ con Ái, cố thiếp đi trong váng vất mùi rượu trắng, mùi đường mía, mùi lá mục, trong tiếng thằng bé hét trong chiêm bao đù má con ếch bự quá. Thức dậy nghe nói lúc gần sáng trời có tạnh, nhưng không ăn thua. Giờ bên ngoài...