Tác giả: Lan Khai

Thể loại: Tiểu Thuyết

Giới thiệu:

Mực Mài Nước Mắt
Chương 1
Đêm nào cũng như đêm nào, những tiếng ầm ì đặc biệt của cái phố Hàng Bún thực tình chỉ có đâu một lúc về mãi gần sáng, khoảng từ ba giờ là bắt đầu xe điện chạy. Là bởi, một đằng thì bọn gái trăng hoa nối vào cuộc mưu sống ban ngày của các hạng người trở dậy làm việc cho cơm áo, một đằng thì các người say, dửng mỡ, hát như bò rống; các phu xe bị xử ức, kêu vỡ lở; các hàng dày dò, các hàng cà phê bánh tây đua rao ời ợi, nhất là tụi ma cô, những quân ngay lưng sống bám vào nghề mãi dâm chẳng khác đàn ruồi xúm quanh mụn sâu quảng, chúng quần tam tụ ngũ bên các cột đèn để vừa săn khách chơi vừa bóc lột lẫn nhau bằng cây bài nước bạc, vừa chửi nhau, vừa văng đểu, hoặc đang yên đang lành bỗng gân cổ kêu Trời đất ơ... ơi! bằng một thứ giọng Sài Gòn giả hiệu.
Ấy, một đêm giữa tháng Chạp kia, dân cái phố xép nọ vừa được chút yên lặng thì Nguyễn Khải bị một cơn ho dựng dậy. Nhà văn trẻ tuổi này đeo đẳng cái chứng suyễn đã hơn mười năm trời, chỉ vì không bao giờ chàng lợi ra được lấy một số tiền mà thuốc thang cho đến nơi đến chốn. Và, cứ mỗi mùa đông lại, hoặc phải khi mưa nắng thình lình, chàng thường bị những cơn đau sống dở, chết dở.
Khải nằm lần này ròng rã hơn hai tháng; về công việc viết lách, chàng không làm nẩy ra một đồng một chữ gọi là cho có. Kim, vợ chàng đành xoay xỏa giật mượn các chỗ quen biết để chi tiêu hàng ngày. Những sự phiền lụy lặt vặt rất dễ khiến người ta bị ghét bỏ và mất thể diện này đủ sao được cho những thiếu thốn của một gia đình gồm bốn đứa trẻ, một người ốm, một người đàn bà không nghề, không vốn, và một thằng nhỏ. Rốt cuộc, nợ cũ chỉ chồng chất thêm nợ mới; những câu cục cằn, những lời bỉ thử váng lên như ong. Đời sống gia đình Khải thành ra một chuỗi dài hoảng hốt và lo sợ. Hơi có tiếng chân người lên thang hoặc bất kỳ ở đâu ai nói lớn, Khải đã giật mình, vội sắp xếp câu van khất. Chàng luôn luôn tự hỏi: Làm cách nào cho ra tiền? để càng thấy quẫn bách hơn lên. Cả những lúc mệt quá ngủ chợp đi, Khải cũng vẫn thường bị các mộng ảnh ghê gớm, các hoảng hốt bất thần, ấy là chưa kể các cơn ho nó dựng phắt dậy.
Khải vớ tấm chăn ấp lên ngực, chàng cố nhịn song toàn thân chàng cứ bị giật bắn lên từng trận. Từ đây, một bên phổi chàng phát ra những tiếng khò khè bực tức, nó làm Kim...