Tác giả: Ninh Hạ

Thể loại: Tập Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Nghịch Lý
Giữa Hà Nội Tìm Mai
Tin từ Baltimore, Maryland (2/30).
Trong ký ức mù mờ tháng ngày vật vả tù đày, những chuyện, những người như bị phủ lấp giam kín, cất kỹ dưới tầng tầng lớp lớp phù sa tiềm thức, quên lãng. Cho đến một thời khắc bất ngờ nào đó, bỗng vỡ bùng sáng tỏ. Hiển hiện rõ ràng như đang xẩy ra ở đây bây giờ. Đậm cả mùi không gian và màu thời gian. Mai Trung Tĩnh, người bạn thường quên và chợt nhớ mà những kỷ niệm chừng phôi pha bỗng đến với tôi như vậy đó vào một buổi sáng rất lạnh. Một buổi sáng mùa đông Chicago muốn lẩn trốn. Một buổi sáng ở Mỹ, nặng nề với muộn phiền riêng, ngất người những âu lo. Một buổi sáng tiếc nhớ những sớm mai mù sương lãng đãng se lạnh, bạn bè mấy đứa câu giờ nhâm nhi từng giọt cà phê nóng rực đậm mùi ở quán nghèo bên vỉa đường Sàigon. Hạnh phúc ở đâu? Trong căn phòng tiện nghi này hay nơi góc phố quê hương? Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ. Người khôn người tới chốn lao xao.
Tin chẳng vui, lại rất đỗi thương tâm của bạn, quặn thấm trong tôi sự phi lý mong manh của kiếp phù sinh. Phan Nhật Nam từ Minesota gọi về cho biết, vừa đi thăm Mai Trung Tĩnh. Anh không còn Tĩnh , mà đã từ lâu hôn mê trên giường bệnh. Anh đang đi dần vào cõi chết. Có lúc chợt trở về cõi thế, anh tỉnh táo nhận ra bạn bè đứng ngồi quanh giường bệnh. Đủ tĩnh để trả lời thắc mắc của Lê văn Phúc về ý nghĩa bút hiệu Mai trung Tĩnh. Mai Trung Tĩnh? Yên tĩnh trong rừng mai.
Vương đức Lệ, Lê văn Phúc, Hoàng song Liêm và những người bạn thủy chung muốn cho anh niềm vui hay như một phúng điếu sống để anh có thể nhìn và cảm trước lúc tử biệt. Một tập thơ được xuất bản. Góp những bài thơ nổi tiếng của anh từ những thi tập 40 BÀI THƠ, NGOÀI VƯỜN ĐỊA ĐÀNG, NHỮNG BÀI THƠ XUÔI...
Tôi bỗng nhận ra Yên tĩnh, từ ngữ phản ảnh đúng nhân cách và phong cách của Nguyễn thiệu Hùng, tên khai sinh của nhà thơ điềm đạm. Anh mơ được yên tĩnh trong rừng mai. Trong đời sống thực, ở đâu lúc nào anh cũng đã là người yên tĩnh. Rất yên tĩnh. Không khấy động ai. Năm 1963 động viên vào quân trường Thủ Đức một khoá thế mà bao chục năm tôi không hề biết. Trước đó vào năm 1961-1962 anh cùng với Vương Đức Lệ nhận giải thưởng văn chương toàn quốc với bộ môn thơ, nghĩa là đã khá nổi tiếng trong giới văn chương nghệ thuật. Thế mà các bạn đồng khóa ít ai biết đến anh. Anh quả thật quá yên tĩnh. Vào thời gian đó tôi có đọc thơ anh thỉnh thoảng trên tạp chí Sáng Tạo, nhưng tôi nhớ anh không phải vì những vần thơ năm chữ, bảy chữ hay những bài thơ xuôi tự do phảng phất hiện sinh, mà vì bút hiệu rất thơ rất lạ cuả anh, Mai Trung Tĩnh.
Trước 1975, những người mặc đồ trận đi giày sô, nhất là những người sống ở đơn vị xa gia đình như chúng tôi, đêm đêm theo dõi tiếng nói êm ngọt nũng niụ của xướng ngôn viên trong chương trình Dạ Lan. Từ lính đến quan, rất nhiều người tương tư tiếng nói quyến rũ Dạ Lan, như Mị Nương si tình tiếng sáo Trương Chi. Văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình. Nghe tiếng chẳng thấy người. Sống với nhau mấy năm ở Vĩnh phú (Bắc việt) cùng trại cải tạo, cùng nhà, tôi cũng không hề nghe anh hoặc có người cho biết Trưởng ban Chương Trình của Đài phát thanh quân đội, người phụ trách chương trình Dạ Lan nổi tiếng đó từ 1965 đến1972 là Mai Trung Tĩnh. Mấy năm gần nhau tôi thấy anh chẳng có mảy may dáng dấp của một sĩ quan mà đặc sệt là một nhà giáo như nghề nghiệp thật của anh trước khi vào lính. Với đôi kính cận gọng đồi mồi nặng nề, tôi thường đùa. Thuở sinh tiền ông hẳn to con và đẹp trai
Trong khốc liệt triền miên bom đạn, chẳng phải riêng anh mà cả mấy thế hệ Việt nam có ai chọn được cho mình một hướng đời hữu định. Thế nên…