Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư

Thể loại: Tùy Bút

Giới thiệu:

Phúc Lành Cũng Tận
Lòng tham khiến cho mọi nhận thức đều mờ nhoè hết. Tham được mùa, đồng nghĩa với mọi giá trị khác đều thất bát, rụng rơi.
Dễ nhận ra mảnh đất nằm gần lộ tẻ xuống đình, bởi đang bạt ngàn nhà xưởng bãi xe bỗng chen vào một không gian hoang dã của lau sậy của những thứ dây leo chẳng theo một trật tự nào, nên cả khi chúng trổ bông, sắc tím bìm bìm và trắng ngọn lau, cũng nhợt. Người ta vẫn nhớ ở đó từng là khu vườn, tuy không xum xuê nhưng đủ cho vài cây lớn tàng cho hoa trái, bên thềm dập dờn bông dừa cạn. Người ta vẫn nhớ ở đó từng có hai căn nhà xây kiểu dáng y khuôn đúc, cho tới khi cây xoài giữa hai nhà bị đốn, và anh em họ cấu xé nhau, đúng nghĩa đen. Vì đất. Ngang năm tấc, dài chạy thẳng trăm hai chục thước. Ba người trọng thương, một phiên toà, hai án tù. Câu chuyện tương tàn được những con số kể bằng thứ chất giọng lạnh trơ của chúng.
Mảnh đất như vết sẹo, dân xóm ngoại ô coi đó để soi mình. Ngay sau vụ tranh giành chấn động, người già rủ nhau đi làm di chúc, ai có đất cho con cháu thì cắt sang tên, không để dư ra một tấc nào. Bà mẹ của hai anh em nọ, đã cố gắng công bằng khi cất cho con hai căn nhà sao chép in hệt nhau tới từng lam gió, từng khung cửa, màu gạch lót nền. Chút đất bà mẹ chừa ra, dành làm đường đi vào vườn sau. Mai này gặp khó, tụi nhỏ có thể cất phòng cho thuê trọ, hay cắt đất nền bán lẻ, hồi còn sống, bà hay nói vây với xóm giềng. Ai nghe cũng khen bà mẹ biết nhìn xa, nhưng có xa đến đâu cũng không nghĩ tới ngày hai núm ruột bà lao vào sát thương nhau không chút xót.
Tận thấy người bên xóm tương tàn, cậu tôi hơi chấn động, nhưng nghĩ nhà mình chắc không sao. Đề huề con cái hơn nửa chục, ông cho mỗi đứa miếng đất, đứa nào ra riêng cũng được gói tiền làm vốn. Chỉ hôm rồi thằng rễ nhậu ba sợi rượu bỗng buột miệng so đo, đất chị Hai nằm ngay ngã ba chợ nên có giá hơn của tụi còn lại. Cậu kể lúc đó ông ớn lạnh, nhìn vào đám con đang chén xình chén xang, tự hỏi còn tâm tư nào tụi nó chưa nói ra, còn những tỵ hiềm nào đang bão trong lòng chúng, còn bao ý nghĩ về nhau bắt đầu sắc nhọn?
Hồi còn đương sức cậu lái xe tải nhỏ chở vật liệu xây dựng, ngõ ngách biết nhiều, nên thấy đâu đất rẻ là mua. Không chỗ nào giống chỗ nào. Lúc đó chỉ nghĩ chuyện đừng để tụi nhỏ đừng ở gần nhau...