Tác giả: Lê Du Miên

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Tí Mơ
... Tí Mơ ơi. Hôm nay chúa nhật đầu tháng đó. Tí Mơ có nhớ hôn?
Tiếng đứa con gái út của chúng tôi cất lên với gịong ngọng nghẹo, phát âm không được rõ ràng giống như các cô gái Thượng nói tiếng Việt. Các đứa con của chúng tôi vẫn có thói quen gọi mẹ chúng trống không với cái tên thân mật:Tí Mơ, Tí Mơ ơi, con kể cho tí Mơ nghe chuyện này ….Tí Mơ cho con tiền con mua hamburger, tí Mơ ơi tới giờ tí Mơ đưa con đi học rồì …Kể cả tôi cũng vậy. Tôi luôn gọi vợ tôi bằng cái tên dễ thương đó từ gần 20 năm nay và có lẽ sẽ còn gọi như thế cho đến ngày nhắm mắt lìa đời. Tí Mơ đang loay hoay với nồi cơm trong bếp, nói vọng ra:
- Mẹ nhớ mà. Mẹ không quên đâu, cần gì con phải nhắc.
- Vậy thì tốt, con cứ mong chúa nhật đầu tháng tới mau hơn …
Chả là gia đình chúng tôi có cái thông lệ chọn ngày chúa nhật đầu tiên của mỗi tháng làm ngày tưởng nhớ cái thời trăng mật của hai vợ chồng và các con tôi đều say sưa hưởng ứng. Cái lệ đó thật đơn giản nhưng cũng rất kỳ thú. Nó nhắc nhở chúng tôi rất nhiều những kỷ niệm vui buồn của thời kỳ chúng tôi mới quen nhau, thời kỳ kinh tế tụt dốc, gia đình chúng tôi quanh năm ăn độn. Nhờ ơn chính phủ mới nên được thắt lưng buộc bụng mà đói. Đói là vinh quang. Đói vêu mỏ mà vẫn cứ cười, vẫn cứ hội, vẫn cứ họp, vẫn cứ kiểm điểm rút kinh nghiệm hằng đêm. Rút miết rồi kiệt sức nên có người chết vì lết không nổi nữa. Vào cái ngày chúa nhật này các con tôi dù đi học ở xa cũng vẫn nhớ bò về, cả nhà xum họp ăn một bữa cơm độn, hôm thì độn khoai, hôm thì độn bắp, chúng tôi ăn với rau lang luộc và cá khô nướng. Đó cũng chỉ là hình thức thôi, chứ thiệt tình mà nói ăn độn ở cái xứ Hoa Kỳ này thật là tốn kém không rẻ tí nào, nó không chứng tỏ được cái nghèo mạt của thời cả nước tiến lên xã hội chủ nghĩa đâu. Chả thế mà mấy đứa nhỏ tôi thì cứ khen luôn miệng: Ăn độn như vầy ngon tuyệt vời, ăn như vầy con ăn suốt đời cũng được … Thế mới lạ chứ. Chỉ có vợ chồng tôi thôi. Chỉ có hai đứa tôi thôi, mỗi lần như thế đều ngậm ngùi. Chúng tôi âu yếm nhìn nhau, rơi lệ …
Sau khi nhận được thơ của Thục báo tin vu qui: Thục sẽ về nhà chồng vào tháng tới, anh mừng cho Thục nhé…Tôi mừng cho Thục mà lòng đau như cắt, đau như người bạn tù bị thương khi đi gỡ...