Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư

Thể loại: Truyện Ngắn

Giới thiệu:

Chừng Như Thất Lạc
Một bữa qua Trưng Vương, tơ mơ nhớ con bạn cũ ở đường này, Tím bị xe ba gác đâm trúng, gửi lại ba cái răng cửa ngay vạch sơn dành cho người đi bộ.
Phải có chiếc xe tải nào đang ngon trớn tới là em lên nóc tủ ngồi rồi, quá chừng may, âm sắc méo qua đôi môi giập đã được may vài mũi, Tím cố cười thành tiếng trấn an bồ đang công tác ngoài đảo. Về nhà với áo quần bết máu, ngồi đếm cả thảy mấy chỗ đau, Tím vẫn nghĩ đây chỉ là sự cố nhỏ trong đời như viên gạch rơi dập móng chân, hay bị chó cắn lúc chạy bộ. So với hồi trèo me té gãy tay, thì cuộc đo đường này đâu quá tệ.
May nữa, đây tới đám cưới còn non ba tháng, chừng đó thời gian đủ lành cả những vết thương sâu. Giờ chỉ có chút bất tiện, nhưng sẽ ào qua tựa mưa rào. Em vật trâu còn chết, Tím nhắn, không quên đính vào mớ chữ ba cái mặt cười ngoác, dỗ bồ đừng trốn việc về thăm.
Nằm nhà chơi với ê ẩm sớm buồn, đầu tuần Tím đi làm lại, giấu môi sưng vểnh như sắp nứt ra sau tấm khăn che mặt. Quản lý nghĩ Tím đứng quầy lễ tân thì cũng dị, bảo nó đổi lên trực khu vực hội nghị. Tầng ba mùa này vắng khách, Tím rảnh việc ngồi coi sóc mấy chỗ xây xước, tỉ mẩn gỡ viền lớp mài đang lợp che mảng da non. Bôi chút nghệ tươi là được, nhìn chỗ da rớm nước, tự thấy sự cố kia nay mai sẽ mờ vết dấu.
Lúc đó môi chưa chịu thôi sưng sỉa, Tím vẫn hút cháo loãng, lấy mắt phơi lấp lánh, nên ý thức bị mất ba cái răng chưa dạng hình. Một bữa đánh răng, thấy bàn chải cứ hẫng đi, văng vào lưỡi. Cắn miếng ổi, chỗ răng đi vắng kia để lại một cái giồng cao. Tím gọi kể bồ nghe, cười ngắt ngoẻo.
Nghe được tiếng cười này mới dám tin là không sao, bồ nói, mừng.
Không chỉ thể hiện bằng lời, bồ ráo riết làm đêm ngày cho xong việc, kết thúc chuyến công tác sớm hai ngày. Chút hôn hít đã đời mới được, anh nhắn tin, lúc xuống máy bay.
Nhưng không có mơn trớn nào tối ấy. Tím hớn hở ra cổng đón bồ, và anh sững lại, vẻ chới với....