Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư

Thể loại: Tùy Bút

Giới thiệu:

Cơn Nước Ngang Qua
Một buổi chiều tháng Sáu, khi từ rẫy về đến cổng nhà, họ nhìn thấy dấu hiệu bất thường. Mở hé đủ cho một người lách qua, cổng vốn có như không ghép bằng mấy nhánh tre gai, những khi họ vắng nhà hàng xóm hay vào đặt ở chái sau củ khoai rạng, mớ bông so đũa, đôi khi là con Mốc đi lạc không nhớ đường về. Con chó già đến mức cùn lụt giác quan, sủa như ngáp, không khó để ai đó đột nhập vào bên trong khu vườn, vào căn nhà nhỏ với tường vách long lở. Nhưng cánh cổng để hờ trong buổi chiều này trống trải kỳ cục. Mớ bìm bìm kết tổ đầu rào đã biến mất, chỉ mới sáng nay trước khi ra rẫy, vài ngọn dây leo vắt qua cổ Tam như thòng lọng, và mùi lá giập lúc sập cổng. Chúng đã lợp cả rào từ mùa mưa trước, như hẹn với đám cỏ xước, cùng nhau bôi xóa ngôi nhà.
Giờ ai đó đã dọn sạch chúng. Và kẻ nọ vẫn còn ở trong nhà họ. Tầm nhìn quang đãng, ngay khi đứng ngoài cổng Tam có thể thấy một thân người oằn trong lòng võng treo giữa hai cây khế. Tam định kêu lên đánh động thì vợ anh chụp một khúc cây mục rệu vượt lên trước, sấn bước về phía kẻ đột nhập đang nằm.
Họ không vấp phải sự kháng cự nào. Gã đàn ông kia đang ngủ. Chưa tới bốn mươi, hoặc trẻ hơn, lúc ngủ người ta thường khó đoán tuổi, khi mắt khép giấu từng trải, mưu tính trong ánh nhìn. Bộ dạng buông tuồng, đôi môi dày ám khói thuốc hơi hé ra, cánh tay để thõng bên mép võng sờn, như gã đã phó thác mình cho bông khế rơi, vài đám mây đen kịt thấp tới mức cảm giác với tay là chạm tới, cơn gió oằn hơi nước, những tay chuối khô điên khùng nhảy múa, cho bọn ve kêu rần trên tàng ô môi, con chó Mốc nằm giấu đầu trong hốc cây. Hệt con nhộng nằm trong chiếc kén của mình, chìm vào giấc sâu đầy tin cậy.
Tấn công gã này bằng tay không chắc thua, Tam đứng ngay đầu võng, đo đạc độ dài, sức nặng nắm đấm kẻ lạ bằng mắt, hình dung ra cuộc chiến mà anh nghĩ cần thủ con dao làm cỏ mới có thể chiếm được thế thượng phong. Vợ anh trườn vào nhà, rồi quay trở ra, giọng như cả con mắt chị cũng đáng ngờ,
Không mất gì
Sau câu nói đó là khoảng trống của bẽ bàng. Nhà họ không có gì để mất. Ngay trước vài mùa dưa rớt giá liên tiếp, họ cũng đã chẳng có gì. Cái ti vi trắng đen bể màn hình, chị dùng để cất giấy tờ tùy thân và ít kỷ vật – vài bộ đồ sơ sinh héo úa. Trên vách chỉ treo mỗi...